◎冯新平

整理古书厨时，一封爵面斑驳的《渴慕生存》从书堆中滑落。那橙黄色的封面上，凡·高的自画像若有若无，他那缠着绷带的左耳和无边的眼神，在岁月侵蚀下更显沧桑。书脊的烫金笔迹已有些无极，边角因反复翻阅而起毛，轻轻一触，便有轻细的纸屑簌簌落下。上海东说念主民好意思术出书社1983年版，订价二元二角——这个在今天看来微不及说念的数字，在其时却是一个中学生省下好几顿早餐才凑王人的。厚厚的545页正文以外，还附有102页的凡·高画作，那些粗造的铜版纸印刷的画面，却是我芳华期间见过的最娇媚的色调。

翻开扉页，畴昔用钢笔心事写下的购书日历——1992年3月15日，墨迹虽已泛黄，却像沿路时光的闸门，片刻将我带回了阿谁在中学课桌上暗暗阅读的下昼。阳光透过教室的木格窗，在书页上投下斑驳的光影，粉笔灰在光束中慢慢浮夸，而我的心早已飞越重洋，去往法国南部的阿尔勒，奴婢阿谁头戴凉帽、背着画架的孤光棍影。

这本书的到来，恰逢其时。八十年代末九十年代初，碰劲文化念念潮涌动的年代，校园里奢侈着诗歌与形而上学的气味，年青的心灵渴慕打破执行的枷锁。欧文·斯通的这部列传，以其演义般的生下笔触，为咱们这代东说念主大开了一扇通往艺术圣殿的窗口。在数理化讲义堆积如山的课桌抽屉里，这本厚厚的列传成了我精神的避风港。那时的中国少年，对凡·高的了解大多仅限于画册上的《向日葵》和《星月夜》，而这本书却让咱们看到了画作背后阿谁活生生的东说念主——他的横祸、他的执着、他对好意思近乎及其的追求。

凡·高在博里纳日煤矿布道的资格，给少小的我带来当先的轰动。这个消瘦的荷兰后生，把我方的一切分给矿工，睡在草堆上，满脸煤灰，却如故在给弟弟提奥的信中写说念：“横祸之中会产生某种好意思的东西。”这种近乎拘泥的坚捏，让其时为观望收获慌张的我，第一次念念考什么是实在的灾荒与信仰。我运行显然，有些秉承无关功利，只关乎内心的召唤。

牢记最澄莹的是他写给弟弟信中的那句话：“我但愿他们看我的画时，会说——这个东说念主感受得很深，这个东说念主感受得很缜密。”这句话如同沿路闪电，照亮了我懵懂的芳华。在应考讲授的重压下，这本书教授了我如何去“感受”。我运行寄望薄暮时阳光在黑板上的变化，不雅察雨滴在窗玻璃上滑落的轨迹，以至在数学公式的缝隙里，暗暗描写窗外梧桐树的影子。凡·高用他顷然的一世默契：实在动东说念主的，从来不是手段的圆善，而是感受的诚笃。那些被常东说念主忽略的往常——一对破旧的农鞋、一张毛糙的木椅、一派芜俚的麦田，在他的笔下都清脆出长久的光彩。

三十多年后重读，这本书的意旨早已卓越了一册芜俚的艺术家列传。在这个被算法和流量利用的期间，凡·高的故事仿佛一个远处的隐喻。他一世只卖出一幅画作《红色葡萄园》，却从未烧毁对艺术的赤忱；他饱受精神疾病的折磨，却在发病缝隙画出了东说念主类艺术史上最充满人命力的向日葵。这种在颓落中如故保捏创作热忱的精神，正是对当下功利观点最有劲的反驳。当咱们被点赞数、阅读量所困时，凡·高领导咱们：实在的价值，相通降生于无东说念主喝彩的坚捏中。

书中阿谁在阿尔勒恣意作画的凡·高，每天迎着日出出门，在麦田庐、在橄榄林中、在星空下，用画笔捕捉着人命的悸动。他说：“我越来越敬佩，创造好意思好的代价是：勤快、失望以及意志。起始是痛苦，然后才是舒适。”这句话如袪除粒种子，三十年来一直在我心里生根发芽。当我濒临处事秉承的苍茫、在东说念主生路上堕入窘迫的技能，总会想起阿谁在法国南部顶着烈日作画的背影。他教授我的，不仅是如何玩赏艺术，更是如何面对生存——即使寰球以痛吻我，也要报之以歌。

这本书的私有之处，还在于它附赠的102页画作。从早期黝黑的《吃土豆的东说念主》到晚期璀璨的《鸢尾花》，读者不错一边阅读笔墨，一边对照画作，亲眼见证一个艺术家如何从黝黑走向后光，从写实奔向证实。那些画作固然印刷粗造，却如故能感受到凡·高笔触中奔涌的样貌。十分是《星月夜》那一页，旋涡状的星空仿佛要从纸面上旋转而出，那种躁动不安的好意思，于今仍能撼动我的心魄。这种编排，让笔墨与图像互相照射，组成了完整的阅读体验。

合上书页，手指轻抚封面上阿谁缠着绷带的艺术家肖像，阿谁头发凌乱、眼神盛暑的荷兰东说念主仿佛就在咫尺。我想起他在人命临了技能说的话：“灾荒永不会斥逐。”但他用我方的一世默契：正是在这长久的灾荒中，东说念主类如故不错创造出长久的好意思。他领导着咱们：在这个追求即时得志的期间，如故有东说念主怡悦为心中的好意思好奉献终身；在这个进展实用观点的年代，如故有东说念主敬佩，那些看似无须的坚捏，最终会照亮东说念主类的精神寰球。

《渴慕生存》这个译名获得极好——凡·高的一世纵令侘傺，但他长久在落空的寰球里，寻找着长久的星光。而这本追随了我三十多年的古书，封面虽已磨灭，书页也已泛黄，却如故在默契：实在的艺术，永远不会被期间湮没；实在的喜爱体育游戏app平台，终将在时期的长河中留住回响。每当我翻开它，就仿佛再行燃烧了心中那团火——那是凡·高留给寰球的，永不灭火的火焰。